
Введение

Развитию медицинской радиационной
физики в Советском Союзе и в Содружестве не-
зависимых государств после его образования
посвящен целый ряд публикаций в профессио-
нальных журналах. Но посвящены они, в ос-
новном, физикам и инженерам, работавшим и
работающим в области рентгенологии и созда-
ния рентгеновской техники. Не умаляя важно-
сти таких мемуаров, становится несколько
обидно за отсутствие воспоминаний о физиках,
работавших в области ядерной медицины и,
особенно, в области лучевой терапии злокаче-
ственных опухолей. А ведь именно в лучевой те-
рапии работала основная когорта физиков,
пришедших в нее из весьма престижных уни-
верситетов, институтов, солидных академиче-
ских научных коллективов. Их вклад в разви-
тие технического обеспечения лучевой тера-
пии во второй половине ХХ века ничуть не усту-
пает достижениям американских и европей-
ских коллег. В СССР раньше всех в мире появи-
лись математические методы оптимизации
распределений поглощенной дозы в теле паци-
ентов, многопластинчатые диафрагмы для фо-
тонных пучков ускорителей электронов, мат-
ричные детекторы для анализа распределений
дозы в пучках фотонов и электронов и многое
другое. Не вина физиков в том, что советские
достижения в техническом разделе лучевой те-
рапии не стали достоянием коллег из других
стран мира. Практически все новые разработ-
ки физиков получали гриф “Для служебного
пользования” и были запрещены к открытым

публикациям, тем более в западных странах.
Другой трагедией физиков была невозмож-
ность внедрения их разработок, пусть даже за-
щищенных патентами и авторскими свиде-
тельствами, в серийное производство и затем в
широкую клиническую практику. Советскую
промышленность в то время не интересовал
мелкосерийный выпуск приборов и устройств,
оценивавшийся в лучшем случае в несколько
сотен штук. Промышленности были нужны се-
рии в десятки тысяч единиц. Так эти разработ-
ки и оставались в единственных экземплярах в
тех институтах и клиниках, где они были созда-
ны. Позднее, когда выезд физиков СНГ в клини-
ки и центры Европы и США стал простым и до-
ступным, западные коллеги, узнавая из бесед о
разработках, сделанных в СССР, хватались за
головы и упрекали нас в отсутствии публика-
ций в ведущих журналах мира. Основной упрек
заключался в том, что они тратили много лет и
большие деньги на создание тех приборов, вы-
числительных методов и программ, которые у
нас были разработаны на 15–20 лет раньше.

Но все это в прошлом. Период застоя, пе-
рестройки, развала СССР, мучительного созда-
ния новых государств привел к полному тормо-
жению развития технического обеспечения
всей радиационной медицины и, в том числе,
лучевой терапии. В итоге в ХХI веке все обору-
дование и приборы для лучевой терапии идут к
нам с Запада.

Автор, работая более 50 лет в области тех-
нического обеспечения лучевой терапии, был
знаком практически со всеми медицинскими
физиками СССР, работавшими в научно-иссле-
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довательских институтах и центрах онкологии
и медицинской радиологии. Со многими из них
он был знаком близко. Большинство их было
людьми неординарными, обладающими, кроме
профессиональных навыков и знаний, другими
замечательными качествами. Считаю своей
большой жизненной удачей совместную работу
и дружеские отношения с этими коллегами.
Воспоминания о них, уже ушедших из жизни –
это мой долг, который я считаю необходимым
выплатить их памяти.

Ренальд Владиславович Синицын

Ренальда Владиславовича Синицына
можно с полным правом считать патриархом
медицинской радиационной физики в Совет-
ской лучевой терапии. Вся его профессиональ-
ная деятельность была связана с Центральным
научно-исследовательским рентгено-радиоло-
гическим институтом Минздрава СССР (ЦНИР-
РИ), который располагался в поселке Песочный
недалеко от Ленинграда.

Физик-теоретик по образованию, он в
конце 50-х годов пришел в ЦНИРРИ после окон-
чания физфака Ленинградского университета,
и очень быстро вник в проблему расчета усло-
вий облучения онкологических больных на
гамма-терапевтических аппаратах и медицин-
ских ускорителях электронов. Тогда же он пред-
ложил использовать математические методы
оптимизации условий облучения на основе ме-
тодов линейного программирования. Насколь-

ко я теперь понимаю, он был первым в мире
специалистом, предложившим перевести рас-
четы доз на строгую математическую основу.
Но ознакомить специалистов других стран со
своими подходами к решению проблемы опти-
мизации он не мог из-за трудностей с зарубеж-
ными публикациями, существовавшими в то
время, да, практически, и много позже. Поэто-
му пионерские работы Р. Синицына на Западе
стали известны только лет через 20.

Я впервые встретился с Ренальдом Вла-
диславовичем в Минске в 1964 году, когда он
приехал в наш институт со своим другом Вале-
рием Николаевичем Никешичевым. Валерий
Николаевич работал в то время в Министерстве
здравоохранения СССР. Он и Р.В. Синицын
приехали в Минск с какой-то проверкой. У ме-
ня состоялась с ними беседа, которой я остался
совершенно недоволен. Они задавали мне во-
просы, на большинство которых я ответить не
смог. В это время я был только начинающим
физиком, и все мои интересы были связаны с
запуском в Боровлянах первого отечественного
линейного ускорителя электронов ЛУЭ-25.
Проблемами дозиметрии, планирования облу-
чения мы тогда еще не занимались. Только лет
через 10 я смог обсуждать проблемы медицин-
ской радиационной физики с Ренальдом Вла-
диславовичем на равных. Но за его публика-
циями в советской научной литературе я сле-
дил очень тщательно. Это было вызвано тем,
что усилиями Ренальда Владиславовича в
ЦНИРРИ создалась очень мощная профессио-
нальная команда физиков, которая широко
развернула работы по всем направлениям фи-
зико-технического обеспечения лучевой тера-
пии. Глава команды – Р.В. Синицын получил у
них, да и во всем институте, кличку “Слон”. Как
я понимаю, при этом учитывались и вес, и раз-
меры, и авторитет руководителя.

В 1968 году Ренальд Владиславович при-
ехал в Минск на Всесоюзную конференцию, по-
священную 20-летию применения радиоактив-
ных веществ и ионизирующих излучений в на-
родном хозяйстве. “Слон” возглавлял медицин-
скую секцию. Что меня тогда поразило, так это
его доклад. Все докладчики, в том числе и мы,
использовали эпидиаскопы для показа своих
рисунков. Ренальд поступил не так. На обыч-
ной школьной доске он стал мелом рисовать
разные формулы, посвященные планированию
облучения. Это было так необычно, что запало
в память навсегда.
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В то время Ренальд Владиславович высо-
ко котировался в Министерстве здравоохране-
ния СССР. Фактически он диктовал политику
развития технических средств лучевой тера-
пии. Еще бы! У них был маллардовский
ускоритель на 4 МВ, Ленинградский НИИ элек-
трофизической аппаратуры (НИИЭФА) им.
Д.В. Ефремова выбрал их в качестве полигона
для обкатки новых ускорителей. Именно в это
время Ренальд Владиславович рассчитал коли-
чество медицинских ускорителей в СССР, не-
обходимых для лечения онкологических боль-
ных. Эта цифра составляла 1 аппарат на 1 мил-
лион населения СССР. Конечно, сейчас эта
цифра кажется смешной по сравнению с 14
ускорителями на миллион жителей США, или с
8–9 аппаратами на миллион жителей Западной
Европы. Но хорошо было и то, что такие расче-
ты вообще появились в системе Минздрава.
Еще и сейчас работники министерств здраво-
охранения наших стран заявляют, что расчет
числа ускорителей в стране – это их функция, а
не “спецов” из онкологических учреждений.

Большой заслугой Ренальда Владиславо-
вича было создание в ЦНИРРИ корпуса лучевой
терапии, который отличался концептуально от
типовых корпусов. Он в этот проект вложил
свой интеллект и очень им гордился. Все поме-
щения под аппараты были двухэтажными.
Внизу размещалось питание аппаратов, а сами
они на специальных стальных фермах разме-
щались вверху. Достоинством таких конструк-
ций было то, что аппараты можно было легко
менять. Это было очень удобно и НИИЭФА, рас-
положенном на другом краю Ленинграда. От-
дел, занимавшийся медицинскими ускорите-
лями, начал проверять новые модели, устанав-
ливая их в ЦНИРРИ. Сначала ЦНИРРИ этим
гордился, но потом... Потом эти связи распа-
лись, так как отдел линейных ускорителей 
НИИЭФА прекратил свою деятельность по соз-
данию отечественных аппаратов и перешел на
выпуск малых аппаратов по лицензии фирмы
“Филипс”. Правда, в начале десятых годов уже
нового столетия в журнале "Медицинская фи-
зика", а затем в Интернете, я прочитал, что НИ-
ИЭФА им. Д.В. Ефремова создал ускоритель
электронов на 6 МВ под названием “ЭЛЛУС-6”.

Почему Ренальд Владиславович в это вре-
мя, да и позже, не хотел заниматься защитой
кандидатской диссертации, я до сих пор до кон-
ца не понимаю. Его работа прошла бы через
ВАК без всяких осложнений. Уже позже я спро-
сил его об этом. Он махнул рукой и, как бы меж-

ду прочим, сказал, что ему не хочется тратить
на это время. Так он и остался без научных сте-
пеней, что позднее ему очень сильно помешало
в жизни и в работе.

Физики из его команды с такой постанов-
кой научной работы не согласились. Нужно от-
метить, что ребята в команде подобрались
очень сильные. Но и среди них начали выде-
ляться Игорь Алексеевич Ермаков, о котором я
пишу ниже, Олег Антонович Штуковский, воз-
главлявший сервисную службу лучевой тера-
пии ЦНИРРИ, а также Станислав Марьянович
Ватницкий, который прекрасно разбирался в
проблемах клинической дозиметрии. Позже в
лабораторию пришел Александр Михайлович
Червяков. В конце семидесятых и в начале
восьмидесятых они защитили кандидатские
диссертации и начали стремительно выдви-
гаться на всесоюзный уровень. Игорь Алексе-
евич скоро возглавил секцию медицинской фи-
зики в проблемной комиссии по лучевой тера-
пии в Академии медицинских наук СССР. На
все эти достижения Ренальд Владиславович
сначала смотрел с гордостью, так как это вроде
были его ученики, а потом это начало его, мо-
жет быть, даже злить. Такая не совсем хорошая
обстановка в отделе пряталась внутри и нару-
жу вроде бы не прорывалась. Но мне иногда Ре-
нальд с некоторой обидой жаловался на моло-
дежь, которая перестала его слушать и во всем
ему подчиняться. Дело дошло до того, что в от-
деле были созданы отдельные лаборатории, од-
ной из которых командовал “Слон”, а другой –
Игорь Ермаков. Игорь вскоре возглавил и весь
отдел, а Синицын ушел из отдела и стал глав-
ным инженером института.

Несколько раз мы встречались с Реналь-
дом Владиславовичем в Киеве. В начале вось-
мидесятых к проблемам компьютерного плани-
рования лучевой терапии подключился Инсти-
тут кибернетики Академии наук Украинской
ССР. Институт был знаменит на весь мир, но
важность применения своих разработок в ме-
дицине понял поздно. Тем не менее, одна из ла-
бораторий института решила создать унифи-
цированный пакет планирования любых видов
лучевой терапии. Но свой вклад в этот пакет со-
трудники института понимали, как оболочку, в
которую можно вставить все программы пла-
нирования, имеющиеся в Союзе. Руководите-
лем проекта от киевлян был назначен Влади-
мир Гаевский. Он привлек к работе на безде-
нежных началах нашу команду вместе с со-
трудниками Института математики Академии
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наук Белорусской ССР, Р.В. Синицына с сотруд-
никами из ЦНИРРИ, Бориса Петровича Афа-
насьева из Ленинградского института онколо-
гии им. Н.Н. Петрова Минздрава СССР, Бориса
Константиновича Никишина из Киевского на-
учно-исследовательского рентгенорадиологи-
ческого и онкологического института, Рината
Мильштейна из Московского научно-исследо-
вательского рентгенорадиологического инсти-
тута. И вся эта команда специалистов один раз
в год должна была собираться в Киеве, приво-
зить свои программы с описаниями и посто-
янно ругаться, в какой системе это все надо от-
давать Гаевскому: в ОС или в ДОС. Хотя нор-
мальные программисты на местах никакой
разницы в этих системах не видели: им было
все равно.

В этих киевских сборищах Р.В. Синицын
играл роль патриарха. Он мог спокойно обсуж-
дать проблемы оптимизации условий облуче-
ния, особенности линейной и нелинейной оп-
тимизации, а мы все это внимательно слушали,
хотя нам уже было что сказать. Вечером Ре-
нальд приглашал к себе в номер поужинать. В
то время вместе с ним приезжал в Киев инже-
нер Владимир Николаевич Буцев, великолеп-
ный знаток вычислительной техники из ЦНИР-
РИ. К сожалению, он рано перешел из ЦНИРРИ
в Институт мозга на позитронно-эмиссионный
томографический комплекс. Но в Киеве Влади-
мир Николаевич спокойно устранял все возни-
кающие трудности, включая недостаток креп-
ких напитков. Заканчивались  эти вечерние бе-
седы довольно поздно, и я возвращался в свой
номер “сильно уставшим”. Вот в Киеве мы с Ре-
нальдом и установили дружественные связи на
почве математических методов, разрабатывае-
мых в то время в нашей стране, в странах СЭВ
и в западных странах. Ему наши подходы к оп-
тимизации очень нравились, хотя от его подхо-
дов сильно отличались.

Его теоретические разработки в это вре-
мя были направлены на применение полино-
мов Чебышева в разработке программных па-
кетов планирования облучения. В частности,
он долго изучал проблему аппроксимации не-
однородностей облучаемой среды, трехмерных
распределений поглощенной дозы сплайнами.
Мы тоже применили сплайны для этих целей в
работах с Тамарой Павловной Кашубой, и у нас
неплохо получалось. Ренальд знал об этом и от-
носился к нашим работам с большим уважени-
ем. И в нашу последнюю встречу он попросил
меня закончить его разработки по применению

чебышевских полиномов для планирования
облучения. По его словам, кроме меня в стране
никто этого сделать не сможет. Это были девя-
ностые годы, когда зарубежные фирмы, выпус-
кающие системы планирования лучевого лече-
ния, начали очень серьезно заниматься усовер-
шенствованием этих систем в направлении
трехмерной графики, применения многокрите-
риальной оптимизации условий облучения,
3D-конформного облучения и тому подобным.
Я, вообще говоря, слабо понимал, что такое че-
бышевские полиномы. У нас в Минске для этого
существовала Тамара Павловна. Поэтому я
очень вежливо ответил Ренальду, что сейчас не
готов обсуждать эту проблему, наскоком здесь
сделать ничего нельзя, но постараюсь выбить
специальную поездку в Петербург (уже не Ле-
нинград) для детального обсуждения этой те-
мы. К сожалению, ничего из этого не получи-
лось. Быстро приехать я не смог, а потом Ре-
нальд Владиславович уехал к дочери в Париж.
Больше я его никогда не  видел. Но чувство глу-
бокого уважения к Ренальду у меня осталось
навсегда. Я до сих пор считаю, что Ренальд мог
в принципе оставить более глубокий след в
лучевой терапии, и не только в советской, но и
во всемирной.

Игорь Алексеевич Ермаков

Мне до сих пор трудно писать об одном из
моих лучших друзей по профессии в прошед-
шем времени. Со дня смерти Игоря прошло бо-
лее 15 лет, а я считаю, что и в настоящее время
равного ему медицинского физика нет. Возглав-
ляя нашу команду в самый тяжелый период Со-
ветского Союза – вторая половина восьмидеся-
тых – первая половина девяностых годов, Игорь
Алексеевич Ермаков оставил о себе настолько
сильное впечатление, что его и сейчас вспоми-
нают, как самую яркую звезду на небосклоне
лучевой терапии и медицинской физики.

Игорь Алексеевич пришел в ЦНИРРИ
после окончания Ленинградского электротех-
нического института им. Бонч-Бруевича в се-
редине шестидесятых. Работал он сначала в ко-
манде, возглавляемой Р.В. Синицыным, и зани-
мался различными спектральными измере-
ниями на пучках медицинских ускорителей
ЦНИРРИ. У них в институте был установлен ли-
нейный ускоритель фирмы Mullard на 4 МВ по
фотонам. Конструкция ускорителя была весьма
оригинальная, абсолютно непохожая на аппа-
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раты с современным дизайном. И вот на этом
странном аппарате Игорь Алексеевич вместе с
С.М. Ватницким ухитрился измерить спектр
тормозного излучения, нейтронные спектры и
многое другое. Вначале эти работы были в сто-
роне от практики лучевой терапии. Я знал, что
у Синицина есть несколько толковых ребят, но
как-то контакты с ними не устанавливались.
По приезде в Ленинград я обычно ехал в  Песоч-
ный к Евгению Борисовичу Бажанову, а  на
ЦНИРРИ времени уже не хватало.

Но все изменилось, когда подчиненные
Ренальда Владиславовича решили защищать-
ся. Они объясняли “Слону”, что времена теперь
такие, что с “корочками” легче выбивать в Ми-
нистерстве финансирование, что в головном
институте Минздрава нужно выходить на пер-
вые роли в Советском Союзе. И вся молодежь
Отдела медицинской физики начала защи-
щаться. И.А. Ермаков, С.М. Ватницкий, А.М.
Червяков, О.А. Штуковский, Вадик Каганский,
Масарский и кто-то еще. Команда молодежи
стремительно росла и, в конце концов, отдел
разделился на несколько лабораторий. Сервис-
ную лабораторию возглавлял Олег Антонович
Штуковский, вторую – клиническую – Игорь
Алексеевич, еще одну – Р.В. Синицин. Через не-
которое время Ермаков возглавил весь отдел, и

вот, в середине семидесятых годов у нас начали
с ЦНИРРИ устанавливаться тесные связи.
Очень помог в этом НИИЭФА, который начал
разработку новой серии медицинских ускори-
телей под общим названием “ЛУЭР”. И на пер-
вом же совместном совещании с представите-
лями НИИЭФА, в котором участвовали мы с Ва-
лерием Пилявцом, Игорь Ермаков со Стасом
Ватницким от ЦНИРРИ, Ринат Мильштейн из
МНИРРИ, я и Игорь Алексеевич дружно и абсо-
лютно идентично “разбомбили” предлагаемый
проект. НИИЭФА предлагал линейку ускорите-
лей на энергию электронов 5, 20 и 40 МэВ,
причем электроны 40 МВ должны были прохо-
дить ускоряющую секцию в прямом и обратном
направлениях, а на одном из концов секции
они должны были разворачиваться в обратном
направлении. Ссылался НИИЭФА на Минск,
где работал бетатрон фирмы “Сименс” на
42 МэВ. Почему в СССР нельзя сделать ускори-
тель на такую же энергию? Техническая идея
ленинградского ускорителя, конечно, была
красивая, но абсолютно бесполезная. Такая вы-
сокая энергия электронов и фотонов в лучевой
терапии уже была не нужна. 18 – 20 МэВ – это
наиболее распространенная величина энергии
электронов на ускорителях всех фирм до на-
стоящего времени. Игорь Алексеевич показал
это еще тогда весьма убедительно. Единствен-
ным, но приятным результатом этого совеща-
ния для него стало решение о превращении ба-
зы ЦНИРРИ в полигон НИИЭФА для отладки
первого ускорителя каждой выпускаемой моде-
ли. Игорь Алексеевич был этим доволен и при-
гласил нас в ЦНИРРИ на дружеский ужин.
Сколько их потом было у нас – дружеских
встреч – и в Ленинграде, и в Минске, и в Моск-
ве, и в Обнинске, и везде.

А НИИЭФА действительно испытывал в
отделе Игоря Алексеевича свои модели: снача-
ла ЛУЭ-15, позже ЛУЭР-20, потом ЛУЭР-20М со
стереоприставкой, разработанной О.А. Шту-
ковским. Я включался в комиссии по приемке
каждого из этих аппаратов со всеми дружески-
ми последствиями приемки.

В итоге И.А. Ермаков, как заведующий
отделом головного института Минздрава Сою-
за, стал считаться в Москве самой крупной фи-
гурой в техническом обеспечении лучевой те-
рапии. Помимо Министерства он был назначен
главой физико-технической секции в комиссии
лучевой терапии программы “Онкология” Ака-
демии медицинских наук СССР. И, как один из
руководителей программы, Игорь Алексеевич
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начал ездить по заграницам. США, Япония, Ев-
ропа – это маршруты Ермакова в составе совет-
ских научных медицинских делегаций. Надо
отдать Игорю должное – привезенные из-за гра-
ницы материалы он для меня копировал, хотя в
те годы копирование было непростым делом. В
составе секции мы дважды собирались в Моск-
ве по каким-то не очень важным делам, и каж-
дый раз он давал мне копии зарубежных доку-
ментов.

Встречались мы с Игорем Алексеевичем
на семинарах, проводимых в Москве павиль-
оном “Атомная Энергия” Выставки достижений
народного хозяйства СССР (ВДНХ). В это время
он был очень дружен со Станиславом Ватниц-
ким. Их водой нельзя было разлить. Стас тоже
защитил кандидатскую диссертацию и стал
первым помощником И.А. Ермакова в отделе.
Вскоре Стас возглавил метрологическую лабо-
раторию второго разряда Минздрава СССР –
главную тогда в Минздраве. Но, будучи руково-
дителем другой самостоятельной лаборатории,
Станислав Марьянович почти все время прово-
дил в отделе Ермакова, где они вместе занима-
лись проблемами развития технических
средств лучевой терапии в СССР. На семинарах
ВДНХ и “питерцы”, и мы выступали с доклада-
ми, а, будучи слушателями, очень внимательно
и критично оценивали докладываемый мате-
риал, чтобы понять, сделано то, о чем доклад-
чик рассказывал, на самом деле, или это просто
теоретические изыскания. Однажды я докла-
дывал о подсоединении ЭВМ ЕС-1022 к бетат-
рону и упомянул марку соединительных разъ-
емов “Простор”. В один голос и Игорь и Стас
громко воскликнули: “А ведь и вправду сдела-
ли!”. Мы были очень довольны.

Одно время, когда мы приезжали в ЦНИР-
РИ, коллеги нас селили в маленькой комнате в
проходной института. Это было очень удобно,
так как больше времени оставалось на общение
и обсуждение наших наболевших проблем.
Правда, вскоре эту комнатку ликвидировали,
чем усложнили наши проблемы проживания в
Ленинграде во время командировок. Однажды,
во время одного из наших с Валерием Пиляв-
цом приездов осенью в ЦНИРРИ, Стас и Игорь
пригласили нас в баню на даче у Ватницкого.
Ехать туда нужно было на электричке и доволь-
но-таки долго. Но мы не скучали. Нам всегда
было о чем поговорить: о НИИЭФА, о Москов-
ском онкоцентре и о многом другом. Баня у
Стаса была маленькая, но нам на четверых ее
вполне хватило. Поскольку мы собирались

после бани возвращаться в Ленинград, то дом
не топили. Отмечали поход в предбаннике, но
не замерзли, потому что “у нас было”. Мы об-
суждали разные проблемы, в том числе спосо-
бы рыбной ловли. Игорь Алексеевич похвастал-
ся своим новым американским спиннингом, но
на вопрос о том, как этот спиннинг себя про-
явил, ответил, что бросать его боится, так как
он очень дорогой.

Мы всегда приглашали питерских коллег
к нам в Боровляны. И в середине восьмидеся-
тых они к нам приехали на республиканскую
конференцию радиологов. Это был единствен-
ный раз, когда в программе наших конферен-
ций была организована физико-техническая
секция. Я до сих пор благодарен за это Игорю
Григорьевичу Жакову, бывшему тогда директо-
ром нашего института. Ермаков приехал вме-
сте с Ватницким. Привезли с собой молодого
физика Вадима Каганского и врача-гинеколога
Геннадия Жаринова. В один из дней я пригла-
сил ленинградцев посетить Хатынь, и мы на
моей машине проехали по окрестностям Мин-
ска: Хатынь, Раубичи, где еще не было спортив-
ного комплекса, и Заславль. Эта поездка оста-
лась у меня в памяти, как еще одно свидетель-
ство нашей профессиональной и человеческой
дружбы.

Очень запомнилась мне встреча с Игорем
и Стасом в Обнинске примерно в 1985 г. Как-то
сейчас даты наших многочисленных встреч
стали путаться. Но, может быть, это не так уж и
важно. Главное, что мы никогда не тратили вре-
мя зря на пустые развлечения. Даже позднее,
когда мы с Игорем дома в Москве у нашего дру-
га Владимира Александровича Квасова играли
в преферанс, то и тогда разговоры были в ос-
новном о работе.

Я приехал в Обнинск вечером. Мне была
забронирована гостиница. Подойдя к стойке
регистрации и представившись, услышал, что
профессора Тарутина уже давно ожидают в та-
ком-то номере. Постучавшись и услышав при-
глашение войти, я увидел Ермакова и Ватниц-
кого, уже слегка “теплых”. Когда я спросил, по-
чему они назвали меня профессором, они отве-
тили, что когда-нибудь я им буду, а сейчас они
просто подняли мой рейтинг перед персоналом
гостиницы. Ужин был обычным в таких слу-
чаях. И вот здесь я сказал коллегам, что взялся
за написание докторской диссертации. Они за-
смеялись, и Игорь Алексеевич как-то радостно
ответил, что он делает то же самое, и приятно,
что в этом трудном деле он будет не один. Стас
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радостно добавил, что нам давно пора было за
это браться, потому что они пойдут по этой до-
рожке вслед за нами, пользуясь приобретен-
ным опытом защит.

Защита диссертаций медицинскими фи-
зиками всегда представляла серьезные трудно-
сти из-за отсутствия официального их призна-
ния в номенклатуре специальностей, советов
по защитам, и прочим трудностям. Вообще го-
воря, эта ситуация практически осталась такой
же до сих пор, хотя в России эта специальность
появилась в ВУЗах, но в ВАКе пока еще отсут-
ствует. Именно поэтому молодые физики иска-
ли для защиты любые возможности, и наш
пример мог бы им помочь. Мы с Игорем в этот
раз договорились обменяться отзывами на ав-
торефераты диссертаций, что позже и сделали.
Я должен добавить, что Игорь Алексеевич за-
щитил свою диссертацию намного раньше ме-
ня, но это меня ничуть не обидело, а наоборот, я
этим потом воспользовался, пригласив его в
официальные оппоненты кандидатской дис-
сертации моего ученика Анатолия
Григорьевича Страха.

В 1985 г. Игорь Алексеевич дал мне вели-
колепный урок выступлений перед коллегами-
профессионалами. В конце года я был по делам
в Москве и заехал в Онкоцентр к физикам, с ко-
торыми был прекрасно знаком, очень их ува-
жал, некоторым из них давал положительные
отзывы на кандидатские диссертации. Душой
этого коллектива физиков была Татьяна Гри-
горьевна Ратнер, умница, автор множества
профессиональных книг, по которым учились
физики, в том числе и я. Помимо всяких других
обязанностей Татьяна Григорьевна была секре-
тарем Московской секции физиков при Все-
союзном обществе радиологов. В этот приезд
она меня “подловила” и упросила выступить у
них на секции с докладом о работах минского
коллектива. В это время мы уже великолепно
прозвучали на конференциях физиков в Ле-
нинграде. Я согласился, но мне и тут немного
повезло. Оказалось, что в этот день на заседа-
нии секции должен был выступить Игорь Ерма-
ков. Заседания секции проходили тут же в
ВОНЦ, так что у меня была возможность услы-
шать о работах ЦНИРРИ и поучиться у Игоря
таким выступлениям.

Он начал свое выступление с обращения
к слушателям “Уважаемые коллеги!”. Это обра-
щение, сейчас повсеместно распространенное,
тогда я услышал впервые. Свой доклад, кото-
рый состоялся через несколько месяцев, я по-

строил на тех же принципах, которые почерп-
нул у Игоря Алексеевича.

В 1989 г. я поменял свой старый “Моск-
вич-412” на новый “Москвич-2141”. Будучи в
1990 г. еще в Москве, я проговорился Игорю
Алексеевичу о смене машины. В ответ услы-
шал, что Стас тоже приобрел “Москвича-2141”.
Мы вслух обсудили достоинства этой модели по
сравнению со старыми моделями. Стас мне не-
сколько раз звонил в Минск с просьбой посмот-
реть какие-то запчасти к этому “Москвичу”. Ка-
ково же было мое удивление по приезде в Ле-
нинград, когда Игорь и Стас торжественно
вручили мне огромный альбом цветных схем и
рисунков “Москвича-2141”. Я был тронут та-
ким проявлением нашей дружбы. Этот альбом
служил мне все годы использования
“Москвича” вплоть до 1999 г., когда я отдал ма-
шину на растерзание своему сыну.

В 1990 г. у нас в команде Анатолием Гри-
горьевичем Страхом была подготовлена к за-
щите кандидатская диссертация по математи-
ческому моделированию и оптимизации кон-
формного облучения при дистанционной луче-
вой терапии. Первым оппонентом я попросил
быть Игоря Алексеевича. Он согласился и при-
ехал в Минск в университет на защиту. Он пре-
красно разобрал работу А.Г. Страха, показал ее
актуальность на мировом уровне и перспектив-
ность практического применения. Члены спе-
циализированного совета по этой довольно
расплывчатой специальности (“Применение
вычислительной техники, математического
моделирования и математических методов в
научных исследованиях”) слушали выступле-
ние Игоря Алексеевича, открыв рот. Для них на-
ши разработки были абсолютно новыми и не-
известными. Люди всегда панически боялись
заболеть раком, а тут членам совета квалифи-
цированно и понятно показали, как можно ле-
чить людей с такой болезнью. Впервые в вы-
ступлении Игоря Алексеевича мы услышали о
Лаймановской оптимизации условий облуче-
ния. Сейчас она носит название оптимизации
по гистограммам “доза–объем” и признана во
всем мире. С той защиты прошло более 20 лет, а
Игорь Алексеевич уже тогда понял значимость
этой разработки. Все остальные рассуждения и
публикации были уже после него.

Еще один пласт наших с Игорем отноше-
ний связан с Владимиром Александровичем
Квасовым – руководителем лаборатории в Ин-
ституте онкологии им. П.А. Герцена Минздрава
РСФСР (Москва). О нем я буду писать ниже, а
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здесь расскажу о наших общих встречах в
Москве на его квартире в конце восьмидесятых
– начале девяностых годов. У Владимира Алек-
сандровича была в Москве трехкомнатная
квартира, и он требовал, чтобы Игорь Алексе-
евич и я всегда останавливались у него. Он жил
вдвоем с женой и 2 комнаты у них всегда пусто-
вали, и всегда ремонтировались. Вот эти наши
вечерние встречи дома у Квасова  втроем и да-
ли мне для дальнейшего роста больше, чем все
остальные конференции, совещания и конгрес-
сы. Фактически мы втроем составляли в это
время мозговой центр всей cоветской медицин-
ской физики. Обсуждались вопросы дальней-
шего совершенствования ускорителей, новые
разработки по компьютеризированным систе-
мам планирования дистанционного и контакт-
ного облучения, дозиметрии, дальнейшей жиз-
ни в CIS (Community Independent States). При
мне Игорь Алексеевич иначе не называл ны-
нешнее СНГ. Мы с Игорем обычно выступали в
роли генераторов идей, а Владимир Алексан-
дрович – в роли критика. Но если Квасов гово-
рил, что идея клинике ничего не даст, значит, ее
нужно было бросить. Игорь Алексеевич чаще
всего не соглашался с Владимиром Александро-
вичем, и от этого дискуссия становилась еще
более блестящей. Часто мы при этом играли в
преферанс, но подсчеты вистов ничуть нас не
волновали. Очень интересно было обсуждать
идею, о которой Квасов говорил, что ее не знает.
В общем, чаще всего это были вопросы много-
критериальной оптимизации условий облуче-
ния и ее технической реализации – то, что сей-
час называется IMRT, IMAT, RapidArc. Заводи-
лой здесь был я, так как это было темой моей
докторской диссертации. Игорь Алексеевич
мне вдохновенно рассказывал, что мне надо де-
лать дальше и в каком направлении идти.
Иногда к нам троим подсоединялся Стас Ват-
ницкий, и тогда очень много разговоров посвя-
щалось тому, как повысить точность дозимет-
рических измерений на аппаратах лучевой те-
рапии. В преферанс мы в это время тоже игра-
ли, я чаще в паре с Игорем.

Ну, и наконец, о последнем трагическом
периоде в жизни И. Ермакова. В начале девяно-
стых годов Игорь с женой попали в страшную
автомобильную катастрофу на дороге недалеко
от Ленинграда. Жена Игоря погибла. Сам он
получил тяжелейшие травмы ноги и долго ле-
чился. Это событие подкосило активность Иго-
ря Алексеевича в нашей профессии. Мы
встречались с ним в эти годы несколько раз, в

том числе у него дома, но было видно, что он
уже не тот. Он очень тяжело переживал смерть
жены, и, по-моему, без нее у него пропал инте-
рес к жизни. Он много курил. Через несколько
лет у него возникла опухоль в легких, от
которой он в 1995 г. умер.

Я был на его могиле через несколько лет
после его смерти. Возил меня туда А.М. Червя-
ков, возглавлявший в этот период отдел. На
земле лежала маленькая мраморная плита, ко-
торая производила неважное впечатление, но
Саша сказал, что он все сделает, чтобы могила
выглядела достойно.

В 1997 г. я начал работу по дозам в рент-
генологии. А в этой сфере Игорь Алексеевич со
своим учеником Александром Михайловичем
Червяковым были признанными специалиста-
ми. Они вместе с Финским центром радиацион-
ной и ядерной безопасности (STUK) создали
компьютерную программу расчета эффектив-
ной дозы на пациентов при различных видах
диагностических рентгеновских обследований.
СТУК продавал программу в Западной Европе,
а ЦНИРРИ – в странах СНГ. Я за научные деньги
купил у ЦНИРРИ эту программу, так как она со-
кращала нам время проведения наших иссле-
дований. Оплата шла через какую-то дочер-
нюю фирму ЦНИРРИ (точно не помню).
А.М. Червяков, заменивший Игоря Алексееви-
ча на посту начальника отдела, через несколь-
ко лет сказал мне и другим физикам на каком-
то конгрессе, что благодаря деньгам, получен-
ным от Игоря Тарутина, он поставил на могиле
Игоря Ермакова памятник. Услышав это, я по-
думал, что памятники, поставленные на наших
могилах коллегами по профессии – это хорошее
дополнение к памяти, оставленной нами в их
сердцах.

У меня осталась еще одна обязанность –
съездить на могилу Игоря Алексеевича Ермако-
ва и проститься с ним, наверное, уже в послед-
ний раз.

Олег Николаевич Денисенко

Я познакомился с Олегом Николаевичем
Денисенко в середине семидесятых годов в Ин-
ституте медицинской радиологии АМН СССР в
Обнинске, куда часто приезжал из Москвы во
время командировок. У меня было много знако-
мых физиков и биологов в Институте медицин-
ской радиологии, но Олег Николаевич был из
них самым выдающимся. Он родился в мае
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1936 года в Забайкалье, учился в школе на
Сахалине, окончил ее в 1954 г. с золотой меда-
лью, и с тех пор Сахалин стал для него симво-
лом добра, чести, порядочности и всего самого
лучшего. К выходцам с Сахалина он относился
с неприкрытой нежностью и любовью.

После школы Олег учился на физфаке
Московского государственного университета.
Ко времени нашего знакомства он уже был кан-
дидатом наук и возглавлял лабораторию клини-
ческой дозиметрии и топометрии. Мы часто
встречались на конференциях, школах ВДНХ.

У нас даже сложился дружный коллектив
мужчин профессионалов-физиков, в который
входили, в основном, сотрудники ведущих ин-
ститутов онкологии и радиологии Советского
Союза. По вечерам мы обязательно устраивали
неформальную “посиделку”, конечно, не без
возлияний. Олег и здесь отличался от всех. Он
не признавал водку и коньяк, и любил только
плодово-ягодные вина, другими словами, “чер-
нила”. Правда позднее, уже в 90-х стал пробо-
вать и коньяк.

Защитил докторскую диссертацию Олег
Николаевич в 1979 г. в Институте биофизики
Минздрава СССР. Она была посвящена многим
вопросам технического обеспечения лучевой
терапии и математическим методам оптимиза-
ции условий облучения онкологических боль-

ных. Он защищал свои представления о том,
что любое глубинное распределение дозы в ста-
тическом облучении можно получить суперпо-
зицией нескольких базовых пучков фотонов:
короткофокусного рентгена, кобальта-60 и од-
ной из энергий фотонов, получаемых на уско-
рителях электронов. Когда мы дружно объясня-
ли ему, что это неинтересно, он отвечал что “за-
то дешево и сердито”.

Другой очень ценной частью его диссер-
тации были разработки эвристических мето-
дов оптимизации распределений дозы в облу-
чаемых объектах. Они шли в направлении, от-
личном от общепринятого в то время примене-
ния методов линейного программирования для
выбора оптимальных условий облучения. Олег
этой работой гордился. Однажды в 1983 г. в
ЦНИРРИ в Ленинграде во время коллоквиума
по клинической дозиметрии мы в кабинете у
Р.В. Синицына обсуждали пути дальнейшего
развития нашей профессии. В это время в ком-
нату зашел Олег. Ему задали вопрос о том, куда
нужно нашей специальности двигаться. Олег
Николаевич, не задумываясь, ответил, что
после защиты его докторской диссертации в
этой науке делать больше нечего. Все уже сде-
лано. Мы опешили от такой наглости, а он
смотрел на нас и улыбался. Пришлось за него
выпить.

На следующий день на заседании нашей
секции Олег Николаевич прослушал наши до-
клады, причем очень внимательно, и очень вы-
соко оценил наш с А.Г. Страхом доклад об ори-
гинальном методе оптимизации условий дина-
мического облучения опухолей. Метод несколь-
ко перекликался с его эвристическими подхо-
дами и очень ему понравился. Нам он тоже нра-
вился. Более того, через 20 лет метод начал раз-
рабатываться на Западе и стал называться ин-
версным планированием динамических мето-
дов облучения. Понравилась Олегу и вторая на-
ша с Институтом математики АН БССР разра-
ботка программ планирования условий облуче-
ния с большим числом изменяемых парамет-
ров. Это была чистая вычислительная матема-
тика, которой в то время еще никто не зани-
мался. В академии этот пакет разрабатывала
Тамара Павловна Кашуба.

После этого коллоквиума мы подружи-
лись с Олегом Николаевичем. Мы были включе-
ны в состав физико-технической секции Ко-
миссии по лучевой терапии Научного совета
Академии медицинских наук СССР по онколо-
гии и медицинской радиологии. Заседания сек-
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ции проходили не часто, но ездили на них все
физики с удовольствием. Это была еще одна
возможность встретиться и поговорить.

В 1988 г. я пригласил Олега Николаевич в
оппоненты кандидатской диссертации Т.П. Ка-
шубы, и он согласился. Защита проходила в
Институте математики АН БССР. Члены совета
по защите плохо представляли себе проблемы
оптимизации условий облучения опухолей, и
Олег Николаевич в своем выступлении на-
столько четко и убедительно рассказал им об
этих проблемах, и роль Тамары Павловны в их
решении, что диссертация получила едино-
гласную положительную оценку.

Олег Николаевич приехал на защиту в
Минск на два дня. Т. Кашуба заказала ему но-
мер люкс в гостинице “Минск”. Это были три
комнаты на втором этаже, огромный санузел, и
т.п. удобства. Олег зашел в номер и ахнул:

– Вы что, ребята, с ума сошли?
Я отговорился, что это Тамара заказала.
После защиты мы с Олегом были у нее в

гостях. После нескольких поздравительных то-
стов Олег взял гитару, которая висела на стене,
и начал петь довольно красивые и умные пес-
ни. Ни мне, ни Тамаре с мужем они были незна-
комы. И вот тут Олег признался, что это его
песни. Он много писал, но еще раз я слышал
только одну из них через несколько лет. Я про-
сил его подарить мне кассету со своими песня-
ми, и он мне обещал, но, к сожалению, что-то
не получилось.

Огромную роль сыграл Олег Николаевич
в защите моей докторской диссертации. Защи-
та должна была состояться в 1989 г. в Совете
Института биофизики Минздрава СССР. В этом

совете 10 лет назад защищал диссертацию и
Олег. Специальность называлась “Физика
атомного ядра и элементарных частиц”, но Со-
вет специализировался по проблемам дозимет-
рии ионизирующих излучений.

Первый вариант диссертации не очень
отвечал этому направлению. Мне казалось, что
проблемы оптимизации условий облучения на
ускорителях электронов имели более важное
значение, чем проблемы применения матриц
для регистрации распределений дозы. Однако
Олег Николаевич потребовал у меня диссерта-
цию в полном объеме для анализа. Вернул он
мне диссертацию с замечаниями, потребовав-
шими практически ее переписать. Замечания
учитывали специфику Совета и требовали су-
щественно расширить главу, посвященную
именно матрицам. Только много лет спустя,
после знакомства с разработками ведущих ми-
ровых фирм я понял, что наши матрицы были
первыми в мире, но на Западе наши публика-
ции появились только во второй половине 90-х,
в 2002 г. фирма PTW-Freiburg выпустила на ры-
нок матрицу на 256 детекторов, практически
повторяющую нашу, но на новой элементной
базе. Олег Николаевич понял ценность этого
раздела диссертации намного раньше меня. Он
предложил мне пригласить его в оппоненты,
что я с большим удовольствием и сделал.

Защита состоялась 29 декабря 1993 г. Я
собирался слегка отметить защиту дома у мое-
го друга – Владимира Александровича Квасова.
Там уже был накрыт стол, но Олег зашел туда
только на каких-то полчаса, выпил одну рюмку
вина и откланялся, сказав, что должен наве-
стить свою дочку и внуков.

Еще один аспект моих отношений с Оле-
гом Николаевичем заключался в нашем уча-
стии в международных связях со странами Вос-
точной Европы по проектам Совета экономиче-
ской взаимопомощи (СЭВ). В октябре 1981 г. на
совещании экспертов стран-членов СЭВ по
проблеме “Лучевая терапия злокачественных
опухолей” комплексной проблемы “Злокаче-
ственные новообразования” было принято ре-
шение о составлении каталога компьютерных
программ дозиметрического планирования,
применяемых в онкологических учреждениях
стран-членов СЭВ. В программу записались 11
институтов из 5 стран.

Записался в эту программу институт в
Обнинске, записался и наш институт в Минске.
В Обнинске ответственным за выполнение
проекта был назначен Олег Денисенко, в Мин-
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ске – я. Однако, вначале проект шел ни шатко,
ни валко. В 1983 г. руководитель проекта с Со-
ветской стороны проф. Ю.С. Рябухин назначил
ответственным исполнителем меня. Вот при
разработке этого каталога Олег Николаевич
дал мне несколько очень ценных советов. Одна-
ко заполнение анкет в каталоге он поручил
своему ученику К.М. Чилингарову, а свою фа-
милию в документах ставить отказался. Меня
поразила эта скромность, и однажды я ему вы-
сказал свое удивление. Он промолчал. Где-то в
другом месте он однажды бросил фразу “Чи-
лингаров мне не ученик. Я с ним воюю”.

В июне 1988 г. мы оба были включены в
состав советской делегации на ежегодное сове-
щание экспертов по проблеме “Лучевая тера-
пия злокачественных опухолей”, которая про-
ходила в г. Кошице (тогда еще Чехословакия).
Мы жили с Олегом в одном номере, попивали
чешское и словацкое пивко. И вот там я ему и
рассказал про свою диссертацию. Об его неоце-
нимой помощи мне в ее защите я уже расска-
зал.

После распада Советского Союза мы ви-
делись с ним не очень часто, за исключением
периода защиты моей диссертации. Я знаю,
что он постепенно начал возвращаться к маг-
нитному резонансу и сцинтилляционной дози-
метрии, то есть увлечениям своей молодости.
Преподавал в Обнинском филиале МИФИ,
позднее переименованном в “Обнинский госу-
дарственный технический университет атом-
ной энергетики” на кафедре ядерной физики,
где читал профессорский курс “Медицинская
физика”. Я всегда немного завидовал тем, кто
мог читать такие курсы. Мне для этого не хва-
тало памяти и сноровки. А ведь студентам не-
льзя ничего читать по бумажкам. И Олег – про-
фессор – это лишнее доказательство его способ-
ностей, памяти, возможностей, которыми он, к
сожалению, воспользовался не до конца. И свя-
зано это с его неудавшейся семейной жизнью и
трагической кончиной.

Я не знаком с семейной жизнью Олега,
хотя пару раз мы с ним  отмечали встречу у не-
го дома. Я не знаю женщин, которые играли
роль в его жизни, не знаю его детей. Он об этом
никогда не рассказывал, а я и не лез к нему с та-
кими расспросами. В нашей среде это было не
принято.

В сентябре 2006 г. на научной конферен-
ции “Физико-технические проблемы гарантии
качества лучевой терапии” в Обнинске я по-
следний раз встретился с Олегом Николаеви-

чем. Он был тогда главным научным сотрудни-
ком в Отделе лучевой терапии. В это время его
сильно стали волновать вопросы философские:
происхождение жизни, интеллектуальная раз-
ница между мужчинами и женщинами. Он по-
дарил мне обнинскую газету, в которой были
изложены его взгляды на эту разницу. Взгляды
были очень спорные, но оригинальные.

Я процитирую его взгляды так, как они
приведены в газете.

“Все представители рода человеческого –
и мужчины, и женщины – первую информацию
в своей жизни получают от матери, еще нахо-
дясь в утробе. Доказано, что плод реагирует на
музыку, разговоры, не говоря уже о прямой за-
висимости от настроения матери, ее питания и
образа жизни. Следовательно, и мужчины, и
женщины, еще не родившись, получают пред-
ставление о внешнем мире в преломлении жен-
щины. А потом, в течение своей жизни, мужчи-
ны пополняют это чисто “женское” восприятие
мира своим, мужским. А вот девочки так и “ва-
рятся в собственном соку” –- ведь они не побы-
вали в “шкуре” мужчины. Отсюда и более раз-
нообразное восприятие мира у мужского пола,
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который  вобрал в себя и мужское и женское на-
чало, а, значит, имеет более широкие возмож-
ности для творчества”.

Больше я с Олегом Николаевичем не
встречался. Он умер 11 февраля 2011 г. дома в
полном одиночестве. Я узнал об этом в марте на
конференции в Москве. Но для меня он остает-
ся до сих пор живым. Я еще должен приехать в
Обнинск, придти на его могилу и положить на
нее цветы в память о нашей дружбе.

Борис Константинович Никишин

Борис Константинович Никишин воз-
главлял лабораторию клинической дозиметрии
в Киевском научно-исследовательском рентге-
но-радиологическом и онкологическом инсти-
туте Минздрава Украинской ССР (КНИРРОИ).
Красивый мужчина, великолепно образован-
ный, остроумный – он всегда нравился женщи-
нам – медицинским физикам и не только им.
Основным интересом Б.К. Никишина в нашей
профессии было радиобиологическое планиро-
вание лучевой терапии.

Университет Борис Константинович за-
канчивал в Ташкенте. Одновременно заканчи-
вал Узбекскую консерваторию по классу форте-
пиано. Он выиграл республиканский отбор
пианистов на международный конкурс П.И.
Чайковского. Одновременно ему была предло-
жена аспирантура в Ташкентском университе-
те. Нужно было поступать. Оба эти события
совпали во времени, и Борис стал перед выбо-
ром: физика или музыка. Он выбрал физику.

Уже позднее, в начале 80-х, будучи у него
дома в Киеве, я задал ему вопрос, глядя на ро-
яль в большой комнате: “Садишься играть?”.
Он ответил “Нет!”. Я понял, что он всю свою
жизнь сомневался в том, правильный ли выбор
он сделал.

Радиобиологическим планированием Бо-
рис Константинович заниматься был вынуж-
ден. В Киевском институте не было ускорите-
лей, знаменитый Киевский институт киберне-
тики еще не обращал внимания на лучевую те-
рапию. Поэтому Б.К. Никишин и обратил вни-
мание на появившиеся в это время за рубежом
работы по Номинальной стандартной дозе
(НСД). Он лучше всех нас вник в эту проблему, и
мы часто обращались к нему по этим вопросам.
Особенное внимание он уделял биологическим
эффектам нейтронного облучения.

Вторая проблема, которой занималась
его лаборатория, заключалась в исследованиях
нейтронных пучков, которые можно было ис-
пользовать в лучевой терапии. В институте был
установлен аппарат для внутриполостного
облучения пациентов с помощью источника
излучения калифорния-252. Аппарат называл-
ся АНЕТ. Источник создавал смешанный поток
нейтронов и фотонов. Таких аппаратов в СССР
было создано несколько. Это  была совершенно
новая проблема, и знания Бориса Константи-
новича по клинической радиобиологии здесь
очень пригодились. Один из его учеников Гри-
горий Коваль даже защитил кандидатскую дис-
сертацию по нейтронным пучкам. Кроме кали-
форния-252 КНИРРОИ использовал дистан-
ционный нейтронный источник – циклотрон
Института физики АН Украины. Самое инте-
ресное то, что там применялась спектрометрия
нейтронов по времени пролета. Труба, в кото-
рой летели нейтроны, имела достаточно боль-
шую длину и проходила через автомобильную
дорогу. Так вот над дорогой эта труба разрыва-
лась метров на десять, и нейтроны летели про-
сто по воздуху через дорогу. Это было для меня
так неожиданно. Исследовались на циклотроне
и биологические эффекты нейтронного  из-
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лучения в эксперименте. К сожалению, после
кончины Бориса Константиновича работы с
Институтом физики прекратились, и я бы даже
сказал, были забыты. Возможно, это было свя-
зано с аварией на Чернобыльской АЭС, после
которой все научные учреждения Украины пе-
реориентировались на изучение последствий
аварии. Переориентировался на эту тематику и
ученик Бориса Константиновича Григорий Ко-
валь. Что касается калифорния, то после рас-
пада СССР аппарат АНЕТ был остановлен из-за
очень высокой стоимости источника, на закуп-
ку которого у института уже не было денег. В
это время Бориса Константиновича уже не бы-
ло в живых, а лучшие его ученики ушли из ин-
ститута.

Лаборатория Б.К. Никишина в середине
80-х участвовала в составлении каталога ком-
пьютерных программ планирования лучевой
терапии по программе СЭВ, о которой я писал
выше. Киевляне включили в каталог пять про-
грамм, две из которых относились к дистан-
ционному облучению, одна к внутриполостно-
му, одна к сочетанному, и одна представляла со-
бой программу радиобиологического планиро-
вания. Дистанционные программы осуществ-
ляли планирование по заданным условиям ста-
тического и подвижного гамма-облучения на
аппаратах “РОКУС”. Считали планы они на ма-
лой ЭВМ СМ-3. Программа расчета условий
внутриполостного облучения  применялась для
источников 60Co и 252Cf. Радиобиологическая
программа позволяла рассчитывать эффект
лучевой терапии по модели НСД.

Последний раз мы встретились с Борисом
в октябре 1986 г. в Киеве на железнодорожном
вокзале. Мы с Миненко возвращались домой в
Минск из туристской поездки в Венгрию через
Киев. Поезда на Минск нам нужно было ждать
около трех или четырех часов. Я позвонил Бо-
рису на работу, и он приехал к нам на вокзал.
Мы обсуждали с ним радиационную обстанов-
ку в Украине и Белоруссии после аварии на
Чернобыльской АЭС. Борис выглядел довольно
спокойным, здоровым и, как всегда, остро-
умным. После этой встречи я с ним больше не
виделся.

Умер Борис Константинович в конце 80-х
от инфаркта. Его смерть была для всех нас аб-
солютно неожиданной. Плохо она отразилась и
на лаборатории, которую он возглавлял. Фак-
тически она развалилась. Периодически в ин-
ституте появлялись способные физики, но не
было у них жилки организатора и руководите-

ля. До сих пор в Украине нет медицинского фи-
зика, который мог бы сравниться с Борисом
Константиновичем по знаниям, авторитету,
организационным способностям, и возглавить
национальную медицинскую физику.

Владимир Александрович Квасов

Владимир Александрович Квасов был
моим самым большим другом в профессио-
нальной среде медицинских физиков Советско-
го Союза. Хотя врагов у меня среди коллег не
было вообще, но с Володей мы сошлись хоть и
не очень быстро, но навсегда. Впервые я увидел
его весной 1963 г. Я провел четыре месяца в
Москве на стажировке в Институте биофизики
Минздрава СССР. И однажды физики этого ин-
ститута посоветовали мне съездить в Цент-
ральный институт усовершенствования вра-
чей и посмотреть устанавливаемый там линей-
ный ус ко ри тель электронов на 5 МэВ производ-
ства НИИЭФА им. Д.В. Ефремова. Владимир
Александрович возглавлял работу по запуску
ускорителя в клиническую практику. Я был еще
стерильным в этих проблемах, поэтому я пого-
ворил с Квасовым почти ни о чем. Он давал мне
какие-то советы по сотрудничеству с НИИЭФА,
но все это в памяти даже не отложилось.

Встречал я его в семидесятых годах на
различных конференциях, но не общался с
ним. В то время я редко участвовал в работе та-
ких конференций, так как не чувствовал себя
достаточно подготовленным к общению с кол-
легами. Другими словами, я стеснялся. Хоро-
шие отношения у меня были с Евгением Бори-
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совичем Бажановым, о котором буду писать в
следующем разделе моих воспоминаний.

Ситуация изменилась кардинально в на-
чале восьмидесятых, после того как я провел
работу по программе СЭВ, составляя каталог
компьютерных программ планирования усло-
вий облучения онкологических больных. Я стал
более известен в стране, и меня стали привле-
кать к выполнению общесоюзных заданий. И
первым из них было участие в комиссии по
приемке медицинского ускорителя микротрон
на 22 МэВ, изготовленного в Научно-производ-
ственном объединении “АГАТ” вместе с Ленин-
градским заводом “Равенство”. Аппарат был
установлен в Институте онкологии имени П.А.
Герцена Минздрава РСФСР. Вот тогда это зна-
комство переросло в  тесную дружбу.

К этому времени я уже имел большой
опыт работы с ускорителями, хорошо знал про-
блемы клинической дозиметрии. У нас уже ра-
ботали программы планирования, а также дис-
танционного и контактного облучения. В об-
щем, я уже чувствовал себя с коллегами на рав-
ных. Я полез в такие тонкости при оценке каче-
ства работы ускорителя, что Квасов при-
строился ко мне и честно признался, что этого
он не предусмотрел. В то же время, по моему, он
знал микротрон лучше разработчиков, специа-
листов НПО “Агат”, которых возглавлял Ашот
Рашидович Мирзоян, ученик Сергея Петровича
Капицы, в профессиональной среде “очевидно-
го и невероятного” из-за телепередачи с таким
названием, которую он вел. Обедать мы ходили
вместе с И. Ермаковым, А.Р. Мирзояном, Вла-
димиром Михайловичем Алешиным (главным
исполнителем разработки), инженером Анато-
лием Кудрицким в ресторан “Советский” на Ле-
нинградском проспекте, бывший “Яр”. Иногда
ходили в кафе напротив этого ресторана, поэ-
тому название заведения в простонародье было
“Антисоветское”. Владимир Александрович с
нами не ходил, а почему, я понял не сразу.

Конечно, в работе таких комиссий не за-
бывают о товарищеских ужинах после подпи-
сания акта приемки аппарата  в клиническую
практику. Как оказалось, в комиссии, кроме ме-
ня, И.А. Ермакова, А.Р. Мирзояна, были еще Ро-
ман Владимирович Ставицкий, Николай Нико-
лаевич Блинов из ВНИИМТ (испытательного
института медицинской техники), Юрий Иоси-
фович Брегадзе, имевший в Москве кличку
“Князь” – начальник радиационного отдела
ВНИИФТРИ (Институт физико-технических и
радиационных измерений), и даже сам “Оче-

видный и невероятный” – Сергей Петрович Ка-
пица. Товарищеский ужин состоялся прямо в
одной из комнат лаборатории. Стол накрывали
две женщины, одну из которых Квасов предста-
вил нам, как “свою корову”. Оказалось, что это
была его четвертая жена. Звали ее Наталья Ва-
сильевна Костикова. Работала она в этом же от-
деле лучевой терапии медицинской сестрой на
гамма-аппарате АГАТ-С под руководством про-
фессора Софьи Львовны Дарьяловой, и зани-
мались они там гипербарической оксигенаци-
ей опухолей при лучевой терапии. Именно там
Владимир Александрович обедал, а иногда и
ужинал в торжественные дни. Позже и мне до-
велось там пару раз участвовать в таких меро-
приятиях. В один из следующих приездов я по-
пенял Квасову за такую кличку, данную жене, и
предсказал ему, что она может обидеться и пе-
рестать его кормить и всякое другое.   На это он
мне ответил, что имеет большой опыт разводов
и квартиру.

На заключительном ужине, о котором я
упомянул чуть выше, разразился конкурс анек-
дотов. Рассказывали их Игорь Ермаков, Юрий
Брегадзе, немножко я. С.П. Капица больше
вспоминал свои поездки за рубеж. Володя в
конце концов не выдержал и принес большой
ежедневник, в котором, как оказалось он кол-
лекционировал анекдоты, и начал из него чер-
пать самые интересные. Много позднее я взял с
него пример, и теперь у меня тоже есть книжка,
может быть, не такая большая, но интересная.

Через год мы с Владимиром Александро-
вичем работали в комиссии по приемке ускори-
теля ЛУЭР-20, созданного в НИИЭФА им. Д.В.
Ефремова и установленного в ЦНИРРИ в посел-
ке Песочном недалеко от Ленинграда. Членов
комиссии было много, но только мы с В.А. Ква-
совым оказались компетентными в оценке ап-
парата, его систем, радиационной безопасно-
сти и всего, что касалось комплекса в целом и в
частностях. Вот здесь мы окончательно оцени-
ли друг друга и, как я теперь понимаю, понра-
вились друг другу, как профессионалы – меди-
цинские физики самого высокого уровня.

После этой поездки в Ленинград мы часто
перезванивались по различным техническим
вопросам, правда, чаще звонил я. И если я
раньше при каждой поездке в Москву считал
своим долгом посетить Онкоцентр на Кашир-
ском шоссе, то теперь я обязательно ехал в Ин-
ститут онкологии им. А.П. Герцена к Квасову. А
там и до А.Р. Мирзояна было не очень далеко.
Как-то Квасов показал мне, как надо вызывать
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специалистов из “АГАТа” на ремонт микротро-
на.

– Ха! Это очень просто!
И он топнул ногой два раза в пол и доволь-

но сильно. Через пару  минут дверь в кабинет
открылась, и появился Владимир Михайлович
Алешин.

– Что случилось?
– Да ничего особенного. Вот старик из

Минска приехал и его нужно с вашими аппар-
таментами познакомить.

Так я узнал, что все микротронщики си-
дят у Квасова в подвале. А там было несколько
комнат и в одной из них Алешин “со товарищи”
конструировали еще один микротрон. Стало
понятно, почему у Квасова ускоритель работа-
ет, как часы. Вообще говоря, альянс с предста-
вителями НПО “АГАТ” у Квасова был полный.
Он вместе с Ашотом Мирзояном и его командой
разрабатывал медико-технические задания на
гамма-терапевтические аппараты “РОКУС”, на
ускоритель микротрон, на систему планирова-
ния лучевой терапии “Гамма-план”, которую
делала команда под руководством Ильи Наумо-
вича Бриккера. Он участвовал в разработке
гамма-аппарата для контактного облучения се-
рии “АГАТ”, создаваемого Всесоюзным НИИ ра-
диационной техники. Во всех этих разработках
присутствовал его интеллект. Система “Гамма-
план” включала в себя пакеты не только выбора
условий дистанционного облучения, но и кон-
тактного. В разработке этого пакета участвова-
ли и мы с Виктором Федоровичем Миненко, ко-
торый сделал аналогичный пакет для аппарата
“АГАТ-В” и ЭВМ ЕС-1022. Этот пакет нашел
большое признание в СССР, и Владимир Алек-
сандрович посоветовал И.Н. Бриккеру взять у
нас этот пакет и адаптировать его к ЭВМ СМ-
1420, для которой и создавался весь комплекс
программ. Илья Наумович сделал адаптацию
под руководством Квасова очень хорошо, в чем
мы убедились лично при приемке всей системы
комиссией, в которую мы с Миненко были
включены. Был в этой комиссии и Игорь Ерма-
ков, что позволило нам еще раз поиграть в пре-
феранс у Квасова дома.

Знаменит Владимир Александрович был
еще тем, что знал контактную лучевую тера-
пию (брахитерапию), как никто в Советском
Союзе. Даже врачи консультировались с ним в
сложных случаях. В то время основным видом
брахитерапии была внутриполостная терапия
кобальтом-60. Поэтому в кругах медицинских
физиков Владимир Александрович имел клич-

ку “физика-гинеколога”. И не надо путать это
название с концептуальным, гласящим: “Луч-
ший гинеколог среди физиков и лучший физик
среди гинекологов”. Нет! Квасов знал онкологи-
ческую гинекологию не хуже лучших советских
профессоров-онкогинекологов.

Неоценимую помощь оказал мне Квасов в
защите докторской диссертации. Я должен был
защищаться в совете по защитам при Институ-
те биофизики Минздрава СССР. Подал доктор-
скую работу к защите я еще в 1989 г., но дело
сдвинулось с мертвой точки только в 1993 г. ле-
том. Я просил Володю подыскать мне какую-
нибудь недорогую гостиницу, поскольку нужно
было несколько раз съездить в Москву еще до
защиты и несколько раз после.

Однако он категорически запретил мне
думать о гостиницах и заявил, что я буду жить у
него столько, сколько надо для защиты. В итоге
так оно и получилось. За эту помощь я буду бла-
годарен Квасову по гроб уже не его, а моей жиз-
ни. В течение четырех последних месяцев 1993
года я приезжал в Москву пять или шесть раз.
Каждый раз Володя интересовался моими про-
блемами, каждый раз мы обсуждали, а что бу-
дет дальше с развитием техники для лучевой
терапии. Мои разработки его очень интересо-
вали. В то же время он очень кратко говорил о
помощи, предлагаемой российской онкологии
в создании каких-то суперприборов со стороны
мощных фирм Военно-промышленного ком-
плекса. В это время шла конверсия военной
промышленности, и эти предприятия пыта-
лись внедрять свои военные технологии в ме-
дицинскую радиологию. Деньги за это запра-
шивали такие же, как за военные разработки,
т.е. сумасшедшие. Конечно, у российского
Минздрава тогда таких денег не было, но сами
идеи, по рассказам Владимира Александрови-
ча были “супер”.

В день защиты из Минска приехала моя
дочь Екатерина на помощь папе в организации
чая и бутербродов в процессе защиты и малень-
кого банкета в доме у Квасова. Домашний бан-
кет делался по его приказу, но самое интерес-
ное то, что сам он на этот банкет, то есть домой,
вернулся уже после его окончания. Где-то в ка-
кой-то комиссии, членом которой он был, в это
же время проводился, так сказать VIP-ужин, на
котором нужно было быть. Это ведь еще был
день 29 декабря 1993 года. Но поздравил меня с
защитой он очень сердечно.

Оценивая наши с Квасовым ночные бесе-
ды того времени, нужно признаться, что мы не
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до конца спрогнозировали ход развития техни-
ческих средств лучевой терапии. Просто мы не
смогли оценить степень того бума, рекламы,
нахальства, которые сопровождали внедрение
в клиническую практику методов облучения
IMRT, RapidArc, VMAT, матричные детекторы,
многопластинчатые диафрагмы и многое дру-
гое. А ведь все эти идеи пошли из Советского
Союза. Методы инверсной оптимизации усло-
вий облучения первыми разрабатывались Оле-
гом Денисенко, Анатолием Страхом, Тамарой
Кашубой, Львом Клеппером, Ильей Бриккером,
а уже потом Т. Бортфельдом в Германии и дру-
гими западными специалистами. Да, они не
знали о наших разработках, и мы сами, вернее
наша страна, в этом виноваты. То же самое
можно сказать о первых в мире матричных де-
текторах, которые вышли из нашей лаборато-
рии, о первых многопластинчатых диафраг-
мах, изготовленных в НИИЭФА и т.д.

В это же время к нашим ночным беседам
с Квасовым присоединился Игорь Ермаков. В
главе, посвященной Игорю Алексеевичу, я уже
писал о наших ночных играх в преферанс и бе-
седах о будущем лучевой терапии. Но считаю
своим долгом повторить эту часть воспомина-
ний, но с повышенным вниманием к взглядам
В.А. Квасова.

Квасов в это время несомненно был са-
мым грамотным медицинским физиком в
Москве, Ермаков – в Ленинграде, Олег Денисен-
ко и я – на периферии. Олег, правда, не любил
Москву, и приезжал в нее нечасто. Фактически
мы втроем составляли в это время мозговой
центр всей советской медицинской физики. До-
ма у Квасова обсуждались вопросы дальнейше-
го совершенствования ускорителей, новые раз-
работки по компьютеризированным системам
планирования дистанционного и контактного
облучения, дозиметрии, дальнейшей жизни в
CIS (Community Independent States). При мне
Игорь иначе не называл нынешнее СНГ. Мы с
Игорем обычно выступали в роли генераторов
идей, а Володя – в роли критика. Но если Квасов
говорил, что идея клинике ничего не даст, зна-
чит, ее нужно было бросить. Игорь Алексеевич
чаще всего не соглашался с Владимиром Алек-
сандровичем, и от этого дискуссия становилась
еще более блестящей. Часто мы при этом игра-
ли в преферанс, но подсчеты вистов ничуть нас
не волновали. Очень интересно было обсуж-
дать идею, о которой Квасов говорил, что ее не
знает. В общем, чаще всего это были вопросы
многокритериальной оптимизации условий

облучения и ее технической реализации – то,
что сейчас называется IMRT, IMAT, RapidArc.
Заводилой здесь был я, так как это было темой
моей докторской диссертации. Игорь Алексе-
евич вдохновенно рассказывал, что мне надо
делать дальше и в каком направлении идти.
Иногда к нам четвертым подсоединялся Стас
Ватницкий, и тогда очень много разговоров
шло на тему, как повысить точность дозимет-
рических измерений на аппаратах лучевой те-
рапии. В преферанс мы в это время тоже игра-
ли, я чаще в паре с Игорем Алексеевичем. 

“Что это даст клинике? Улучшит ли это
результаты лечения? Что будет с осложнения-
ми?” Эти и другие вопросы заставляли напря-
гать мозги. У меня в диссертации был малень-
кий раздел по комптоновской томографии. Так
об этой разработке Квасов высказался четко и
определенно, а как, я не могу повторить. Он
разрешил мне оставить этот материал в работе,
но потом   этой проблемой уже не интересовал-
ся, хотя фундаментальной физики в этой про-
блеме было предостаточно. “Клинике после по-
явления рентгеновских томографов компто-
новская томография абсолютно не нужна” – та-
ков был его приговор. Это, конечно, так, но мне
до сих пор эту работу жалко. Настолько она бы-
ла интересной. Кстати в современной научной
литературе эта проблема нет-нет, да и про-
скальзывает.

Знания и опыт работы Квасова в лучевой
терапии сделали его ведущим специалистом в
РСФСР и, соответственно, в 90-х годах в Рос-
сии. Ему часто приходилось выезжать в онко-
логические диспансеры России и консультиро-
вать местных специалистов по вопросам строи-
тельства зданий для радиологических отделе-
ний и выбора оборудования для них. Он иногда
рассказывал мне об этих поездках, и каждый
раз жаловался на некомпетентность местных
радиологов, отсутствие медицинских физиков.
Но некоторые диспансеры он хвалил: Челябин-
ский, Свердловский (Екатеринбург), Саратов-
ский и некоторые другие. Чувствовалось, что к
этой работе он относился со всей ответствен-
ностью.

В заключение мне хотелось бы коротко
описать жизнь в квартире 93 дома 5 по улице
Берзарина. Владимир Александрович и На-
талья Васильевна, имея трехкомнатную квар-
тиру, проживали, в основном в кухне и спальне.
Две комнаты были меблированы, забиты кни-
гами, но требовали ремонта. Тем не менее, и я,
и Игорь Ермаков ночевали в этих комнатах и по
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полночи зачитывались довольно редкими кни-
гами из библиотеки хозяев. В первые годы на-
ших ночевок в доме Квасова он показывал нам
свою машину, стоящую возле дома. Это были
“Жигули. Он даже однажды подвозил меня на
ней в институт. Однако позже с машиной что-
то случилось, и больше никогда я ее не видел.
На работу супруги ездили в метро от станции
“Октябрьское поле”.

Несмотря на то, что Владимир Алексан-
дрович иногда непочтительно, мягко говоря,
называл жену, относился к ней он прекрасно.
Она же его боготворила, помогала ему во всем и
на работе, и дома. Мы никогда в детали их лич-
ной жизни не вмешивались, и не интересова-
лись. Этого нельзя делать в зрелом возрасте. Но
после смерти Владимира Александровича На-
талья Васильевна пережила его совсем нена-
долго.

Грустно мне стало после того, как я услы-
шал о смерти своего прекрасного друга и “кол-
леги по цеху”. Осиротела российская медицин-
ская физика после его ухода из жизни. И мно-
гие живущие ныне физики Москвы и Петербур-
га, да и всей России сейчас вспоминают его как
выдающегося специалиста, прекрасного това-
рища и друга, которого так не хватает россий-
ской и постсоветской медицинской радиоло-
гии.

Евгений Борисович Бажанов

Евгений Борисович Бажанов недолго ра-
ботал в отечественной медицинской физике, но
след в ней оставил достаточно заметный. Он
работал в лаборатории высоких энергий Ин-
ститута онкологии им. Н.Н. Петрова Минздра-
ва СССР, расположенного в поселке Песочном
недалеко от Ленинграда. Руководителем лабо-
ратории в течении многих лет работал профес-
сор Александр Петрович Козлов, а Евгений Бо-
рисович был старшим научным сотрудником и
его заместителем. Он пришел в лабораторию
примерно в 1965 или 1966 г., и тогда же мы с
ним познакомились. Он приезжал в Минск пе-
ренять опыт эксплуатации ускорителя ЛУЭ-25.
Мне кажется, что мы с ним были как-то хорошо
совместимы психологически, поэтому друже-
ские отношения с ним начались сразу и про-
должались вплоть до его смерти в 1981 г.

Сейчас мало кто помнит Евгения Борисо-
вича и его работы в питерском институте, и я
считаю, что он забыт незаслуженно. Я пони-

маю, что бывшие сотрудники этой лаборато-
рии, конечно, его помнят, но и только они, да
может быть, еще я. Я обязан ему еще и потому,
что он был моим оппонентом по кандидатской
диссертации в 1972 г. Поэтому хочу, чтобы мои
коллеги – медицинские физики знали его заслу-
ги в развитии технических средств лучевой те-
рапии.

Родился Евгений Борисович в 1921 г. Я
никогда не старался выяснять все детали его
жизни, не знаю, где он учился и когда и где на-
чинал свою научную деятельность. Но он мне
сам рассказывал, что до Института онкологии
он работал в лаборатории А.П. Комара в Инсти-
туте  ядерной физики АН СССР в Гатчине. За-
нимались они изучением кластерной модели
ядра по реакциям (γ,n), (γ,p), (γ,d), (γ,t). Там Евге-
ний Борисович защитил кандидатскую диссер-
тацию. В это время он получил квартиру в той
части города, которая была гораздо ближе к Пе-
сочному, чем к Гатчине. Он жил недалеко от
площади Мужества и оттуда шли регулярно ав-
тобусы в Песочный.

Особенностью характера Евгения Бори-
совича была любовь к различным измерениям
на ускорителях. Школу прецизионных измере-
ний и сверхточной обработки полученных ре-
зультатов он прошел у А.П. Комара в Гатчине и
перенес ее в Песочный. В то время никто так
точно как он не измерял в лучевой терапии раз-
личные характеристики пучков фотонов и
электронов.  Физики, работавшие с ним в то
время, учились у него ядерной физике, методо-
логии научных исследований, написанию ста-
тей. Руководитель лаборатории проф. А.П. Коз-
лов часто выезжал из Ленинграда на различ-
ные совещания, конференции, да и вообще был
занят партийной работой и другими обще-
ственными нагрузками. Бажанов оставался за
него руководить коллективом и делал это вели-
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колепно. Физики любили его, всячески помога-
ли в проведении измерений, просили советов
по личным проблемам. Хочу вспомнить таких
отличных физиков – учеников Бажанова, как
Владислав Шишов, Борис Забродин, Регель
(имени уже не помню). Многие из них потом,
уже после смерти Евгения Борисовича, прояви-
ли себя весьма достойно в других научных кол-
лективах. Обстановка в лаборатории при Евге-
нии Борисовиче была почти семейная. Со-
вместно отмечались дни рождения, государст-
венные и личные праздники, рождения детей.
Все эти “посиделки” проходили чинно и краси-
во. Однако подчиненные были намного моложе
него, и в его отсутствие иногда срывались на
малодостойные поступки. Евгений Борисович
в таких случаях вытаскивал их из возникаю-
щих тяжелых ситуаций. Однажды я вместе с
ним участвовал в таком лабораторном празд-
нике, который проводился в одной из квартир в
Песочном. Мы ушли вместе с ним довольно ра-
но, а молодежь осталась добавлять. Я высказал
восхищение организацией такого мероприя-
тия. Он засмеялся и ответил: “Это было спокой-
но потому, что мы с тобой тут участвовали. Тебя
они очень уважают, а я вообще их начальник,
поэтому они скромничали. А вот сейчас они за-
гудят там по полной программе”.

Наши отношения с Евгением Борисови-
чем улучшались с каждым годом. Но в те годы
мало проводилось конференций, семинаров и
совещаний для технических специалистов, ра-
ботающих в лучевой терапии, поэтому виде-
лись мы с ним редко. Больше пользовались те-
лефонной связью.

Когда я подготовил кандидатскую диссер-
тацию и попросил Евгения Борисовича быть
вторым ее оппонентом. Он согласился сразу же
и попросил прислать ему черновой вариант. Он
быстро прочитал работу и прислал целый ряд
полезных замечаний. После защиты мы еще
больше перезванивались, помогали друг другу
запасными частями от ЛУЭ-25, которые были и
у них и у нас. Хороший это был период в наших
контактах.

Несколько слов о конкретных научных
разработках Евгения Борисовича. У нас были
одинаковые ускорители ЛУЭ-25. Бетатроны у
нас тоже были, но разные: у нас немецкий на
42 МэВ, в Институте Петрова – советский.
Очень интересную работу провел Е.Б. Бажанов
по оценке наведенного радиационного фона на
ЛУЭ-25 и величины запретного периода входа в
бункер после выключения пучка фотонов. У

нас, да и на других ускорителях, вводился двух-
минутный период после окончания сеанса
облучения, в течение которого медицинский
персонал в зал не заходил. Евгений Борисович
показал, что этот интервал в две минуты после
облучения первых десяти пациентов уже не
снижался до безопасного уровня за счет накоп-
ления долгоживущих радионуклидов. Он пред-
ложил отменить запретный период и ввести
ограничение времени работы на аппарате и
числа укладок медицинским сестрам и врачам.
Обнаруженный им факт имеет значение до сих
пор. Однако сейчас применяется другой метод
защиты персонала – автоматическая смена по-
лей облучения без захода персонала в проце-
дурное помещение. Заходит персонал в бункер
только при смене пациентов.

Другой интересной работой, иницииро-
ванной Евгением Борисовичем, была разработ-
ка в НИИЭФА многопластинчатой диафрагмы
для формирования фигурных полей облучения
электронами. Для пучков фотонов НИИЭФА
создал для двух наших ускорителей многопла-
стинчатую диафрагму из 14 пар пластин. Как я
сейчас понимаю, это была первая в мире мно-
гопластинчатая диафрагма, и неважно, что
пластины необходимо было перемещать вруч-
ную. И я до сих пор не могу понять НИИЭФА, ко-
торый не снял, как говорят “сливки” с этой раз-
работки. Сейчас количество пар пластин дове-
дено до 60 и даже до 80 у фирм “Сименс” и
“Электа”, и пластины перемещаются каждая
своим двигателем, но первый рабочий экзем-
пляр этого устройства был сделан все-таки в
Советском Союзе. Евгений Борисович, вдох-
новленный этой разработкой, предложил НИ-
ИЭФА сделать такое выходное устройство для
электронов. Я видел это экспериментальное до-
вольно громоздкое устройство, с которым в
конце семидесятых годов возился Бажанов.
Мне прототип не очень понравился, и мы с ним
дискутировали на тему его усовершенствова-
ния несколько раз. У себя мы этот прототип не
ставили. Я все ждал, когда его доведут до ума.
Но, к сожалению, так и не дождался.

Третьей областью работы Евгения Бори-
совича были прецизионные измерения пара-
метров пучков фотонов и электронов для созда-
ния компьютерных программ планирования
условий облучения пациентов на ускорителях и
дистанционных гамма-аппаратах. Здесь его та-
лант проявился в полной мере. Он добивался
достижения однопроцентной погрешности и
миллиметровой точности при измерениях про-
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филей и глубинных распределений поглощен-
ной дозы. И делалось это на разных глубинах в
водных фантомах. для разных размеров полей,
в том числе нерегулярных.

Тяжелая болезнь, неожиданно свалившая
Евгения Борисовича в 1980 г., нас всех очень
расстроила, и, по-моему, больше всех А.П. Коз-
лова. Ему пришлось самому браться за эти ра-
боты, которыми он при Бажанове не занимался
вовсе. Я узнал о болезни Евгения Борисовича
осенью 1980 г. Я приезжал в Ленинград зимой
1981 г., хотел его навестить дома, но ребята
мне сказали, что он никого не хочет видеть. Так
мне и не удалось больше с ним увидеться. Умер
он весной 1981 г. от разновидности рассеянно-
го склероза, называемой синдромом БАС (боко-
вым амиотрофическим склерозом). Полгода
спустя от этого же заболевания умер первый
директор нашего института – Николай Нико-
лаевич Александров. Похоронили Евгения Бо-
рисовича на Парголовском кладбище Ленин-
града рядом с его матерью. Я посетил эту
могилу в 1983 г. во время одной из конферен-
ций. Жаль, когда прекрасные ученые уходят из
жизни так рано – в 60 лет. Но я благодарю судь-
бу за то, что она свела меня с прекрасным чело-
веком, отличным специалистом и верным дру-
гом – Евгением Борисовичем Бажановым.

Марк Исаакович Вайнберг 

Придет предел трудам моим, заботам.
Свершения иного я не жду.
А вы,

придя с поминок, 
за работу

К столу садитесь, к чистому листу.
На полках где-то,

книги, переводы,
Статьи мои, стихи поставьте,

фото.
О нем я речь лишь для того веду,
Чтоб у МЕНЯ вы были на виду.

(Стихотворение Марка Исааковича Вайн-
берга из книги “Семь стихотворений” 1997 г,
подаренной мне в 1998 г.).

Марк Исаакович Вайнберг относился к
той плеяде медицинских физиков, которые на-
чинали в середине пятидесятых развивать гам-
ма-терапию с источником кобальта-60. В тече-
ние тридцати лет они довели гамма-терапевти-
ческие аппараты практически до совершен-

ства и уступили свои лидирующие позиции сле-
дующему за ними поколению физиков, к кото-
рому относился и я, и которые начали интен-
сивно внедрять в лучевую терапию разные
ускорители и компьютеры. Вообще говоря, его
отчество звучало, как Шмеркович, но мы все
привыкли к отчеству Исаакович, и так его все-
гда называли. Это его ничуть не огорчало. 

Марк Исаакович имел инженерное обра-
зование, когда пришел в Отдел радиологии
НИИ экспериментальной и клинической онко-
логии. Этот институт позднее превратился в
знаменитый Всесоюзный онкологический на-
учный центр на Каширском шоссе. Заведую-
щий отделом радиологии Аркадий Иосифович
Рудерман создавал группу физиков для заня-
тий клинической дозиметрией и планировани-
ем облучения. Марк Исаакович возглавил эту
группу и возглавлял ее довольно долго, чуть ли
не до 1979 г. И, будучи руководителем группы,
М.И. Вайнберг защитил кандидатскую диссер-
тацию по биологическим наукам. Вообще гово-
ря, Онкоцентр имел свой спецсовет по биологи-
ческим наукам, и через него после Марка Исаа-
ковича прошли и другие физики этой группы, а
потом лаборатории.
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М.И. Вайнберг



ВОСПОМИНАНИЯ И МЕМУАРЫ

Марк Исаакович, как мне кажется, был
больше теоретиком, чем практиком в техниче-
ском обеспечении лучевой терапии, хотя про-
блему знал очень хорошо. Об этом свидетель-
ствуют книги, которые выходили из печати в те
годы. Они были посвящены практически всем
проблемам применения гамма-аппаратов. Так,
одна из них в соавторстве с А.И. Рудерманом
была посвящена физическим основам дистан-
ционной рентгено- и гамма-терапии и вышла в
1961 г. Вторая относилась к применению дис-
танционной гамма-терапии, где Марк Исаако-
вич готовил раздел, посвященный технике (Ру-
дерман А.И., Вайнберг М.Ш., Жолкивер К.И.
“Дистанционная гамма-терапия злокачествен-
ных опухолей”. – М.: Медицина, 1977, 240 с.).
Им в соавторстве с А.Г. Сулькиным была выпу-
щена монография по эксплуатации гамма-ап-
паратов (Вайнберг М.Ш., Сулькин А.Г. “Экс-
плуатация гамма-терапевтических аппаратов”.
– М.: Медицина 1981, 104 с.). В соавторстве с
А.Г. Сулькиным и Л.С. Галиной в 1980 году были
выпущены методические рекомендации “Изме-
рение опорной мощности экспозиционной до-
зы на дистанционных гамма-терапевтических
аппаратах”. Этот перечень публикаций можно
долго продолжать, но и так становится ясно,
что М.И. Вайнберг хорошо знал лучевую тера-
пию вообще и ее техническое обеспечение осо-
бенно. Он любил и умел писать.

Я не был с ним в тесных дружеских отно-
шениях, но наши взгляды и представления о
философских проблемах лучевой терапии сов-
падали, что проявилось позднее, когда он на-
чал разрабатывать классификацию методов
облучения онкологических пациентов. Я, на-
верное, был первым и единственным, кто под-
держал эту работу. Он показывал мне черновые
разработки этого документа. В это время в за-
падной литературе этому вопросу почти не уде-
лялось внимания, и работа Марка Исааковича
оказалась пионерской. Мне настолько понра-
вилась эта классификация, что позднее в своей
книге “Радиационная защита при медицин-
ском облучении” я привел эту классификацию,
естественно со ссылкой на него, как лучшую су-
ществующую в мире.

При моих посещениях Онкоцентра я
обычно заходил  к Марку Исааковичу поболтать
о том, что он сейчас пишет, и о чем собирается
писать. Я ему рассказывал о сути динамиче-
ских методов облучения, которыми занимался
в это время. Ему, правда, это было не очень ин-

тересно. Все-таки от гамма-терапии он так и не
смог абстрагироваться.

Он неоднократно приглашал меня к себе
домой, но как-то так получалось, что не было у
меня времени ехать к нему на Каширское шос-
се, дом 28. Просто при моих приездах в Москву
мне нужно было повидать столько знакомых и
друзей, что приходилось расставлять приори-
теты моих визитов. К сожалению, у Марка
Исааковича приоритет был не самый в ы -
сокий, хотя сейчас я иногда сожалею, что дома
у него не побывал.

Хотелось бы рассказать о сладкой пароч-
ке этой лаборатории Онкоцентра, носящего  те-
перь имя Н.Н. Блохина: Марке Исааковиче и
Татьяне Григорьевне Ратнер. Татьяна Григорь-
евна заслуживает не только отдельной главы в
моей книге, а отдельной книги вообще. Но, в от-
личие от остальных персонажей моей книжки,
она жива, и дай ей Бог здоровья и работоспо-
собности на много лет вперед. Я очень люблю ее
– коллегу, с которой сейчас мы наиболее друж-
ны в Москве. Но это, может быть, потом, если
буду жив. Сейчас я хочу просто сказать, что они
друг друга очень уважали, всячески помогали
друг другу, защищали друг друга. Сейчас толь-
ко Татьяна Григорьевна продолжает те тради-
ции в лаборатории, которые они вместе с Мар-
ком Исааковичем создавали и хранили много
лет.

В заключение я хочу привести еще одно
стихотворение Марка Исааковича о поэзии, к
которой я и сам прикасался неоднократно и по-
долгу.

Я очень стар, но вовсе не старею.
И хорошо мне в возрасте таком
От дел, забот и от того, что смею
Писать стихи, коль думаю стихом.
Стихи мои –
Они как хлеб и посох,
Удача в деле и слеза в беде.
Писать стихи –
Да это просто способ
Помочь себе в извечной суете.
Что человеку надо
В припадке немоты? 
Стихи, но не с эстрады,
А с жизненной страды, –
Те, что в общеньях, спорах
Как исповедь звучат.
Стихи навзрыд,
Которых 
Нельзя не сочинять.
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Пусть близкие вам снятся, 
Пусть опекает вас
Не пышный шум оваций, –
Душевный резонанс.

В заключение я хочу отметить, что роль
Марка Исааковича Вайнберга в развитии со-
ветской медицинской физики велика, и не бу-
дет забыта в будущем.

Заключение

Трудно писать об ушедших из жизни
друзьях в прошедшем времени. Все время вспо-
минаются различные детали наших отноше-
ний, о которых я не упомянул в соответствую-
щих разделах этих воспоминаний. То вспоми-
нается Ренальд Синицын, однажды подарив-
ший мне прекрасную фляжку для спирта, кото-
рую можно было носить в заднем кармане
брюк. Но сразу же попросил меня одолжить ее
на вечер, так как ему надо было отнести домой
немножко благородной жидкости. Обещал вер-
нуть на следующий день. Но на следующий
день в ЦНИРРИ не появился, а вечером мы с Ва-
лерием Пилявцом уехали домой. Так я и остался
без дорогого подарка.

Можно вспомнить Женю Бажанова, кото-
рый однажды на какой-то дружеской встрече с
коллективом физиков Института онкологии в
Ленинграде сказал мне, что нам пора уходить,
потому что дальше она превратиться в оргию.
Добавил, что мы с ним облагораживаем такие
“посиделки” этого коллектива и даже мешаем
ему развернуться во всю мощь.

Можно вспоминать еще многое, но оно
возникает постоянно, когда вспоминаешь дру-
зей и коллег, с которыми связаны многолетние
дружеские и профессиональные связи. И где-то
необходимо остановиться. Все равно они все
всегда со мной. Это моя профессиональная
жизнь, которая без них была бы много беднее и
менее успешной.

Конечно, медицинских физиков в СССР
было гораздо больше, но я о них писать не могу,
так как не был с ними дружен и не имею на это
права. Радиационная медицина – это не только
лучевая терапия, которой я непосредственно
занимался, но и рентгеновская диагностика, и
ядерная медицина, как теперь называются ра-

дионуклидная диагностика и радионуклидная
терапия с помощью открытых радиофармпре-
паратов. В этих областях медицинской техники
и физики работали и продолжают работать вы-
дающиеся специалисты, создававшие их обес-
печение, и которые заслуживают того, чтобы о
них знали и помнили. Писать о них должны те,
кто с ними работал, хорошо их знал, дружил,
помогал и знает их вклад в развитие медицин-
ской физики.

Нельзя забывать и о физиках, которые ра-
ботали в КБ, технических НИИ, и которые за-
нимались разработками медицинской радиа-
ционной и нерадиационной техники, дозимет-
рических приборов, программного обеспече-
ния во многих областях медицины. Неоценим
их вклад в создание современного здравоохра-
нения.

По моему мнению, назрела необходи-
мость создания книги под примерным назва-
нием “История медицинской физики в СССР и
СНГ”. Она будет иметь большое учебное и по-
пуляризаторское значение, особенно для моло-
дого поколения медицинских физиков, при-
шедшего в нашу специальность в последние го-
ды. Организацию этой работы должна была бы
взять на себя Ассоциация медицинских физи-
ков России – наиболее многочисленная и бое-
способная команда физиков на постсоветском
пространстве. Хочу только пожелать живущим
сейчас в странах СНГ коллегам взяться за вос-
поминания о тех физиках, которых они хорошо
знали, их вкладе в развитие нашей медицин-
ской физики, их личных качествах.

Конечно, личные воспоминания должны
относиться только к тем коллегам, которых
уже, к сожалению, нет в живых. Это позволит
авторам чувствовать себя свободнее при описа-
нии своих друзей и, может быть, врагов, кото-
рых у них, да и у нас тоже хватало в жизни.

Я приношу свои извинения за допущен-
ные в этих очерках неточности или искажения.
Они могли возникнуть из-за того, что я не рабо-
тал с моими персонажами в одной организа-
ции, никогда в беседах с ними “не лез к ним в
душу”, не был знаком с их личными делами. Я
здесь затронул только мои личные контакты и
впечатления о тех коллегах, которых знал и лю-
бил, и с которыми часто общался. Пусть они то-
же простят меня, хотя бы и с того света.
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